Паттайя вне открытки: утро, аптека и тайский ритм

Колонка Миры Азаровой

Открытки врут.

На них Паттайя — это безупречный песок, морской горизонт и пальмы, будто специально согнутые под фотографию. Но когда ты оказываешься здесь по-настоящему — город открывается иначе. Не как курорт, а как живой организм, у которого бессонное сердце и очень терпеливые глаза.

Я вышла в семь утра. Город ещё только просыпался. На улице — жара, но в тени аптеки дремлет кот.

Хозяйка аптеки, пожилая тайка с добрыми глазами и блестящими от влажности щеками, протягивает мне бутылку воды и говорит что-то на смеси английского и тайского.

Кажется, она пожелала мне лёгкого пути. Или здоровья. Или — просто улыбается, и этого достаточно.

Я иду дальше. На втором перекрёстке — киоск с уличной едой. Там уже жарят лапшу с креветками, запах настолько густой, что становится почти вкусом.

Рядом сидят рабочие в форме, завтракают, смеются.

Туристов пока почти нет. Только местные, и я — гостья, наблюдатель.

Здесь, в Паттайе, ты постоянно живёшь в двух ритмах.

Один — глянцевый, с рекламой экскурсий, спа-салонов и тайского массажа.

Второй — настоящий, тихий: бабушка с венком жасмина, мальчик, кормящий голубей, парень на мотобайке, отвозящий кофе другу.

Я шла вдоль пляжа, мимо старых отелей и новых стройплощадок.

Паттайя давно уже не только про море. Это город с памятью и противоречиями. Он знает, что его любят не за безупречность, а за возможность быть разным. Пьяным и трезвым. Ярким и усталым. Пляжным и по-настоящему человеческим.

На набережной я села на лавку рядом с французом, который живёт здесь полгода. Он сказал: «Паттайя — это не курорт. Это — привычка. И если ты сюда приехал однажды — город тебя не отпустит. Он не идеальный, но он — честный».

И вот я сижу, пью холодный чай из пакета с трубочкой, и думаю: да, открытки врут. Но жизнь — нет. И Паттайя, в своей жаре, шуме и ласковой небрежности — она живая. Очень.

Мира Азарова,

Из города, где утро пахнет креветками и жареным солнцем