Чай, ветер и гранаты: мой Стамбул без маршрутов

Колонка Миры Азаровой

Ты не гуляешь по Стамбулу — ты в нём плывёшь. Иногда вверх, по улочкам, где каждое утро кто-то моет ступени водой из бутылки. Иногда вниз — к Босфору, где чай в тюльпановом стакане стоит 6 лир и бесконечно больше смысла.

Я приехала не ради мечетей. Не ради фото в Айя-Софии. Я искала то, что между. Между вокзалом и рынком. Между уличным продавцом симита и кошкой, которая спит на стопке книг в лавке. Кошек здесь много. Как будто город охраняют они.

На третий день я перестала открывать карту. Просто шла туда, где пахло гранатовым соком или свежей выпечкой. Один турок, старик с сединой в усах, сказал мне по-русски: «Стамбул не город, а калейдоскоп». И оказался прав. Ты поворачиваешь — и всё меняется: армяне, греки, евреи, турки, лавки с винтажем, мечети, церкви, галереи.

Стамбул не боится быть разным. И в этом — его особая красота. Он одновременно уставший и дерзкий, религиозный и светский, бедный и роскошный. В нём слишком много жизни, чтобы уложиться в путеводитель.

Я купила кулон в форме глаза от сглаза, сидела на галатском балконе с видом на корабли, и слушала, как женщина поёт на арабском. В этот момент я поняла: Стамбул — это не о достопримечательностях. Это про возможность быть собой. Несмотря ни на что.

Автор: Мира Азарова